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DEIXE-ME CUIDAR DO SEU
Para Jünia Costa

Margarida possuía um jardim magnífico. Folhagens de um 

verde impactante, pareciam lavadas uma a uma, avencas, 

samambaias, trepadeiras... As flores também eram vivas, 

um mundo delas: copos-de-leite, dálias, hortênsias, tulipas, rosas... Ah, 

as rosas!... Brancas, vermelhas, amarelas... Tinha até um bonsai, aquelas 

árvores em miniatura, um salgueiro. E também borboletas, abelhas, 

joaninhas e vários outros insetos! Eu, sempre que podia, passava pela 

rua dela, só para me deslumbrar com o “Jardim do Éden”, como era 

conhecido no bairro. A vida naquele pedacinho de terra era realmente 

pulsante. Era o que havia de mais importante para ela. Sentia-se a pessoa 

mais feliz do mundo quando estava entre suas flores, conversando com 

elas, inspirando seus perfumes, vários, um a um, adorava. Infelizmente, 

por mais que quisesse, Margarida não podia cuidar dele. Sofria de um 

mal terrível, uma alergia à terra, gravíssima. O máximo que conseguia era 

regar o jardim e podar as folhas. E só! Nepomuceno, mais conhecido por 

Nemo, era quem cuidava do solo para ela, transplantando, semeando, 

revolvendo a terra quando preciso, cortando as raízes excedentes. 

Margarida era muito grata a ele, um rapaz que morava na rua de cima.
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Nepomuceno não possuía um jardim. Sua paixão eram cavalos-

marinhos, aqueles peixinhos exóticos que nadam em pé, como que 

“pocoteassem”. Nada o deixava mais feliz que trocar confidências com o 

casal de peixes que morava num lindo aquário da sala, tão bem cuidado 

quanto o jardim de Margarida. O aquário estava sempre limpo, vibrante 

e caracterizado ao ambiente natural de seus moradores. No entanto, 

Nepomuceno não podia cuidar do aquário. Também sofria de uma 

alergia rara. Sua patologia era a uma substância exalada pelas placas 

dérmicas dos cavalos-marinhos, apenas eles. O máximo que fazia era 

salpicar a ração bem por cima da água. Avelino que morava num bairro 

próximo era quem cuidava do aquário para ele. Limpava-o regularmente, 

higienizava-o, retirando o excesso do lodo e substituindo alguns adornos 

por outros para que o casal de peixes não caísse na monotonia.

Já a paixão de Avelino eram as aves, os pássaros, em especial o 

canário-belga. Ficava fascinado com seu estilo de canto, a plumagem 

amarela imponente. Distraía-se vendo-o comer sementes de jilós, 

partidos ao meio e presos nas grades da gaiola. Ou brincando no pequeno 

cocho d’água, espirrando-a para todo lado. A gaiola era também muito 

bem cuidada. A bandeja, que ficava em sua base inferior e que também 

funcionava como coletor de fezes, tinha a areia trocada uma vez por 

semana, juntamente com o alpiste. A água e os jilós eram renovados a 

cada dois dias. Mas Avelino, como Nepomuceno e Margarida, também 

sofria de alergia, uma coincidência infeliz. Era a uma substância aérea 

de nome complicado emanada das penas dos canários-belgas. Quase 

morreu, certa vez, por não tomar os cuidados necessários. Felizmente, 

Margarida cuidava da gaiola para ele. E o fazia com muito gosto.

O interessante era que ela não sabia que Avelino cuidava 

dos cavalos-marinhos de Nepomuceno, que também não sabia que 

Margarida cuidava do canário-belga de Avelino, que também não sabia 

que Nemo cuidava do jardim de Margarida. Faziam o agrado pelo 

simples fato de ter de ser feito, apenas isso, e que eles tinham condições 

para tal.
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Certo dia, Margarida, cuja resistência imunológica sempre foi 

baixa, contraiu uma virose estranha, cuja combinação dos sintomas era 

desconhecida pelos médicos. Precisou ser internada com urgência, e 

teve de ficar isolada dos demais pacientes. Mas antes que o primeiro 

sintoma se manifestasse – suor abundante nos pés – contagiara Avelino 

involuntariamente, que também, sem querer, contagiou Nemo. Foram 

isolados juntamente com Margarida. Precisariam permanecer, pelo 

menos, uma semana no hospital para exames e avaliações. O caso já 

estava começando a chamar a atenção do Ministério da Saúde, temerosos 

pelo início de uma epidemia, uma nova doença.

Dr. Lázaro ficou surpreso com a reação dos três pacientes: a 

preocupação deles não era a própria recuperação e, sim, o maior bem 

que possuíam, aquilo que os deixavam realmente felizes e que, naqueles 

dias, não contavam com ninguém para cuidar. Diante de tanta angústia, 

o médico, meio a contragosto, decidiu tratar pessoalmente daqueles 

preciosos bens. 

E foi até lá, depois de ouvir atentamente a recomendação de cada 

um deles. Ficou encantado com o casal de cavalos-marinhos, o canário-

belga e também as plantas e flores. Apenas um dia na manutenção foi 

o suficiente para despertar nostalgicamente nele um desejo que lhe fora 

reprimido ainda criança: cuidar de cisnes. Tinha uma única lembrança: 

chorava, porque a mãe o proibia de se aproximar deles. Acariciá-los, 

então, nem pensar! E isso era exatamente o que mais queria. O máximo 

que conseguira chegar perto foram cerca de dois metros, uma única vez, 

vendo sua mãe acariciar um dos cisnes, por ele, na beira da lagoa, após 

muita insistência do menino. Dias depois, sua mãe falecera, não sabia 

por quê. Já órfão de pai um mês antes de nascer, Lázaro teve de ir morar 

com um primo distante, único parente vivo, abandonando a fazenda 

natal. Depois de adulto e médico, voltou para lá. Morava só e nunca 

tivera tempo de cuidar de algo que não fosse a medicina, muitas horas 

de trabalho por dia.
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Antes mesmo da segunda manutenção no aquário, na gaiola 

e no jardim, sua primeira providência foi adquirir uma família inteira 

de cisnes: os pais e quatro filhotes. Três dias depois, Margarida, Nemo 

e Avelino aguardavam ansiosamente por ele no hospital, cuja alta seria 

dada naquele dia. Felizmente, a doença dos três desapareceu sem deixar 

vestígios, sem perigo de contágio. 

Ficaram surpresos quando o médico chegou ao hospital numa 

maca, em estado grave, cheio de erupções pelo corpo, uma resposta 

alérgica e hereditária a uma substância exalada pelas penas dos cisnes. 

A patologia era grave e precisaria recolher-se ao hospital por quase um 

mês. No entanto, sua maior preocupação era ter deixado a família de 

cisnes sem cuidados.

Alta confirmada, Nemo pôde voltar a cuidar do jardim. 

Margarida, do canário-belga. Avelino, do casal de cavalos-marinhos. 

Porém, os três começaram a cuidar, juntos, de outro bem precioso: a 

família de cisnes do Dr. Lázaro. Não porque o médico cuidou de cada 

um deles, mas pelo simples fato de ter de ser feito por alguém, apenas 

isso, e que eles tinham condições para tal.
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A ILHA VIVA

Nos dois primeiros anos de casamento, ainda sem filhos, 

não houve grandes complicações, apesar da profissão 

antimatrimonial de Bruno. Viajava muito a trabalho, era 

auditor fiscal da Receita Federal. Permanecia tempo demais fora de casa, 

chegara a se ausentar dois meses seguidos. Meses depois do nascimento 

do filho, também chamado Bruno, ele começou a se distanciar na 

relação. Não por ter deixado de amar a esposa, pelo contrário. Sempre 

foi apaixonado por Mara, embora soubesse que ele nunca fora o grande 

amor da vida dela. Seu rival de conquista era Gustavo, o melhor amigo 

dele, dez anos mais velho, e que se casara com outra mulher um ano 

antes de Mara dizer sim a Bruno.

Mas desconfiava que o filho não fosse dele. Sabia que, na época 

da fecundação, fizera as contas, havia dormido em casa. Entretanto, 

não achava o filho parecido em nada com ele, nem fisicamente. Mara 

conseguiu arrastar o casamento ainda por dois anos após o nascimento 

do filho. A indiferença do marido atingira um grau insuportável, 

estava cansada das tentativas frustradas de “interpretá-lo”. O pedido de 

separação não o surpreendeu. Até o favoreceu. 

Durante os cinco anos seguintes, visitou pouco o filho. E 
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quando este já andava e tinha de levá-lo para passear, carregava junto 

o filho da vizinha, amiguinho de Bruninho. Deixava os dois brincando 

sozinhos nos jogos eletrônicos dos shoppings, ficava apenas por perto, 

assistindo, sem entrega. Outras vezes, iam ao cinema, tomavam sorvete, 

porém sempre em companhia do amiguinho. Pai e filho andavam quase 

nunca de mãos dadas. Só o faziam sob cobrança de Bruninho. Adorava 

o pai e contava os dias para tornar a vê-lo. Apesar da secura, Bruno 

nunca faltara às visitas. Dia marcado, vinda cumprida. Era o mínimo 

que podia fazer, assim se sentia menos culpado. No entanto, a cada 

ano, as visitas ficavam propositalmente mais espaçadas. O filho, por 

saudade, chegava a ligar escondido da mãe, que percebia o tratamento 

frio do ex-marido, sem entender por que, ele sempre desconversava. E 

mesmo passados cinco anos, Bruno e Mara continuavam sozinhos, não 

conseguiam se abrir a outro relacionamento.

O aniversário de sete anos do filho chegara. Especialmente 

naquele ano, Bruno estava mais distante. Preferiu não ir à festinha, 

arrumou desculpa de trabalho, prometeu vir no final da semana 

seguinte. Trouxe um brinquedo eletrônico de última geração, da linha 

PSP. Bruninho adorou. Contudo, o que queria realmente era sair com o 

pai, apenas os dois. Bruno desculpou-se, tinha um almoço na Fazenda 

Verde Alegre.

– A fazenda do Gustavo? – indagou Mara, referindo-se ao 

melhor amigo de Bruno, o mesmo por quem ela havia se apaixonado 

tempos atrás.

Bruno confirmou. Gustavo estava sério ao telefone, queria 

falar-lhe com urgência.

– E por que não pode levar seu filho? – perguntou ela novamente. 

– Deve isso a ele. Sente falta do pai.

Chegaram à fazenda por volta das dez da manhã. Era um 
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local vasto, bonito, com cavalos e alguns animais de pequeno porte: 

galinhas, porcos, patos, galinhas-d’angola, cachorros, gatos. Também 

muitos pássaros, soltos, que faziam das diversas árvores da fazenda seu 

ancoradouro, tanto para descanso quanto para reprodução. Havia ainda 

alguns animais silvestres nas pequenas matas do local: micos, esquilos... 

Bruno evitava visitar o amigo na fazenda, trazia-lhe tristes recordações. 

Gustavo recebeu-os na porteira principal. Fez festa a Bruninho, há 

muito tempo não o via. Bruno percebeu o semblante carregado de 

Gustavo, achou melhor conversarem logo. Pediu a um dos empregados 

que levasse o filho ao pomar, muitas árvores e arbustos frutíferos, com 

certeza iria gostar. Entrou na casa com o amigo.

Gustavo estava arruinado, os negócios não iam bem. Escondeu 

o fato de todos, da família, amigos, na tentativa de sair sozinho da crise 

com o tempo. No entanto, as coisas não fluíram como pretendia. Para 

não fechar as portas da empresa, precisava cobrir rápido um prejuízo 

alto, teria de dispor da fazenda.

– De jeito nenhum! De quanto precisa?

– Não, Bruno.

– É o meu melhor amigo, faria o mesmo por mim.

– Não me sinto bem com isso, só pego empréstimo em banco, 

você sabe disso. O problema é que estou totalmente sem crédito na 

praça.

– Faço em meu nome.

– Dá no mesmo, não posso aceitar. 

– Não pode vender a fazenda, você me prometeu!

– Por isso chamei você aqui. 

Bruno franziu a testa apreensivo.

– Quero que a compre de volta.

A resposta, engasgada, demorou alguns segundos para sair:
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– Não posso. Ainda não.

– Seu pai já faleceu há mais de vinte anos! Está na hora de 

superar isso.

Fitou-o novamente, num “basta!” e saiu aos ventos.

Lembrou-se do filho. Não havia ninguém no pomar. Procurou 

ao redor: na pequena lagoa dos patos, na estrebaria, no parquinho. 

Deparou-se com outro empregado que cuidava da horta.

– Eles foram para a Ilha Viva.

Seus olhos se arregalaram, como se duvidassem.

– Para a Ilha Viva, senhor – frisou o homem.

A Ilha Viva!... Nunca mais pisara lá, desde...

– Quer que eu vá chamá-los?

Bruno continuava pensativo. O outro foi saindo.

– Não. Eu vou.

A Ilha Viva também pertencia à fazenda, ficava mais ao norte. 

Fora construída pelo bisavô de Bruno. Era um pequeno bosque, de 

aproximadamente mil metros quadrados, circundado por um rio que 

cortava a fazenda. O leito, ao chegar à ilha, fora dividido em duas partes, 

contornando o monte de terra arborizado, unindo-se logo depois, 

tornando-se novamente um. Todas as árvores da ilha, também plantadas 

pelo bisavô, possuíam galhos bem baixos, fortes, abertos, possibilitando 

que as pessoas, principalmente crianças, subissem e brincassem acima 

do solo com pouco risco de acidentes.

À medida que Bruno se aproximava da ilha, o coração apertava, 

recordando dos momentos ternos que passara ali com o pai, brincando de 

pique nas árvores com ele, e com elas, as árvores, através de seus galhos. 

Passar de uma árvore a outra era fácil, como se todas fossem apenas 

uma, não se sabia onde começava uma e terminava outra. Bruno nascera 

naquela fazenda, fora criado bem próximo ao pai, não tinha lembranças 
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da mãe. Ela falecera quando ele tinha apenas um ano de idade. O pai, 

então, fechara a empresa na cidade e passara a tirar o sustento da própria 

fazenda, criando gado, leiteiro e de corte, e uma pequena granja. Assim 

passaria bastante tempo com o filho. A brincadeira preferida dos dois 

era o pique nas “árvores alegres”, como Bruno as chamava, que “tinham 

seus braços sempre abertos” para recebê-los, “brincar com eles”. Assim 

passou toda a infância. Aos dezoito anos, foi obrigado a se mudar para 

a cidade, sozinho, por causa dos estudos. Entretanto, todo final de 

semana estava na fazenda com o pai. E ainda brincavam com as árvores 

alegres da ilha, nunca deixaram de fazê-lo. Um ano depois, durante 

um piquenique sob as copas, o pai faleceu em seus braços, de ataque 

cardíaco fulminante. A partir daí, sendo difícil para ele viver na fazenda, 

decidiu vendê-la para Gustavo com a promessa de não passá-la adiante. 

Pretendia, um dia, retomá-la. No entanto, visitava cada vez menos o 

lugar. A ilha, nunca. Mesmo depois de se tornar auditor fiscal, com 

ótimo salário, não encontrou coragem para reavê-la.

Já dentro da ilha, avistou o filho ao longe, brincando de pique 

nos galhos das árvores com o empregado, exatamente como fazia com o 

pai. A cena o remeteu ao passado, trouxe toda a emoção de volta, seus 

olhos se umedeceram. Quando Bruninho o viu, correu ao seu encontro 

e o abraçou. 

– Procurei por vocês no pomar – disse, e disfarçou a lágrima.

– Bruninho não gostou de lá – respondeu o empregado.

– É, pai, as árvores de lá são tristes, compriiiidas...

– Disse que gostava de árvores alegres e com os braços abertos 

– completou o empregado.

– Estas aqui são legais, pai, elas brincam com a gente!

Naquele momento, Bruno teve a prova mais cara de que de fato 

ele era seu filho legítimo. Sentiu-se um idiota.
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– A gente também pode ter um lugar assim, pai?

Em resposta, apenas um sorriso. Bruninho abraçou-se às pernas 

dele. O empregado se afastou. Bruno pegou a mão dele para voltarem 

para casa. Bruninho se soltou e correu, rindo, até os galhos das árvores. 

O pai atendeu prontamente ao pique. Galho após galho, árvore após 

árvore, galho após galho, árvore após árvore... Ficaram ali. Algum 

tempo. O necessário para um recomeço.
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O HOMEM QUE ERA VERDE

Conheci Daladiê há vinte anos. Eu ainda morava em Cataguases, 

pequena cidade no interior de Minas. Era verão, meus primos 

e eu nos refrescávamos numa cachoeira de uma cidadezinha 

próxima. Não era propriamente uma cachoeira, como todos conhecem. 

Os rios da região, praticamente planos, possuem muitas pedras em 

algumas partes dos leitos, criando pequeníssimas cascatas e piscinas, 

locais muito frequentados pelas famílias cataguasenses e da redondeza 

durante o verão. O clima é quente, abafado, e esse refresco ganha 

conotações bem maiores para seus moradores. Por isso, quando estiverem 

na região e forem apresentados a algum desses rios e virem suas pedras, 

nem ousem dizer que não se trata exatamente de uma cachoeira.

Daladiê chegou de bicicleta, suado, empoeirado, mochila nas 

costas, capacete e outros apetrechos de segurança. No rosto, semblante 

de funeral; e minha intuição dizia que não era por causa do cansaço. 

Para completar, usava óculos, o que o deixava ainda mais sério. Apesar 

da fachada, passou-me simpatia. Deixou a bicicleta na grama, mirou um 

arbusto e saiu de lá, depois de alguns minutos, apenas de short e jogou-se 

na água. A cachoeira estava repleta. Entretanto, exceto eu, só mais três 

pessoas o perceberam. Já estávamos para sair, ia sobrar comida, ofereci-
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lhe de longe um sanduíche frio. Devia estar faminto, nadou veloz até 

nós. Eu ainda não sabia, mas estava surgindo naquele momento uma 

amizade. Nas primeiras frases, meus primos e eu soubemos de que se 

tratava de um andarilho. De duas rodas, claro. Vinha de Porto Alegre, 

estava na estrada havia dois anos. O destino era incerto, mas a direção 

não: rumar para o norte, sempre, nunca voltar! Meus primos tinham 

compromisso e fiquei para fazer companhia àquela figura enigmática. 

Estava curioso para saber o que de tão grave havia acontecido a ele, um 

homem de trinta anos, dez mais do que eu, mas ainda muito jovem. 

E tão desiludido. Ficamos algum tempo ali, comendo e conversando, 

entre outras coisas, sobre a cachoeira:

– Como assim, “cachoeira”? – questionou, sem entender. 

Depois me deu carona até em casa. Era sábado e meu pai estava 

atendendo o último cliente na barbearia que fazia meia-parede com 

a nossa residência. Sempre interessado por boas histórias, como todo 

barbeiro, papai entrosou-se rapidamente com o estranho. Foi, então, 

que descobrimos que Daladiê não tinha dinheiro. Quando cansava de 

pedalar, parava em uma cidade e procurava um trabalho provisório 

em troca de comida. Para sua sorte, sabia fazer várias coisas; outras, 

aprendera durante a jornada. A barbearia estava sem engraxate havia 

muito tempo e Daladiê disse “sim”. Eu sempre fora o engraxate oficial, 

e o único, mas deixei o posto aos dezesseis anos ao ingressar numa 

farmácia da cidade, minha primeira carteira assinada.

Para dormir, o forasteiro não abria mão da sua barraca. Ao lado 

esquerdo da minha casa, numa esquina, havia um terreno baldio (hoje, 

um prédio de três andares), onde estabeleceu residência. Também não se 

alimentava conosco, levava o prato até a tenda.

Apelidei-o de “Daladiê, o Verde”. Seu estilo de vida nômade me 

fazia lembrar um antigo seriado de tevê, “O Incrível Hulk”. Para quem 

não conhece, David Banner, um gênio da física nuclear, contaminado 

por raios-gama durante uma experiência em laboratório, quando ficava 
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nervoso, se transformava num monstro verde muito forte chamado 

Hulk. Só retomava a forma humana depois de se acalmar. Como era 

fugitivo da Justiça, o cientista ia de cidade em cidade, onde fazia novos 

amigos, resolvia os problemas das pessoas e, ao ser descoberto quando 

se transformava no Hulk, fugia novamente com a mochila nas costas, 

pedindo carona.

Em pouco menos de trinta dias – foi o tempo que tivemos sua 

companhia – as únicas coisas que conseguimos tirar dele foram sobre 

sua infância, histórias maravilhosas vivenciadas por ele, filho único, 

e os primos. Parece ter sido uma época feliz. Já a juventude e a fase 

adulta, trancou-as a sete chaves. No entanto, deixou escapar, certo dia, 

que naqueles três últimos meses sentia-se um pouco mais relaxado do 

que ao iniciar a jornada dois anos antes. Provavelmente, as pessoas que 

tocaram seu caminho nesse período, nas diversas cidades onde parara, 

com problemas e situações completamente diferentes, auxiliaram-no a se 

conhecer como pessoa, trabalhando melhor os próprios conflitos. Devia 

ser mesmo uma experiência ímpar. Por azar – ou sorte – eu estava no 

auge da minha crise com minha mãe, que começara, por coincidência, 

havia dois anos. Num domingo, convidou-me para almoçar em sua 

“casa”. Pegamos nossos pratos e sucos, e fomos até a tenda. Pensei: 

“Chegou a hora! Ele vai desabafar.”

Entramos na casa verde e sentamos no chão, um de frente para 

o outro. Depois de duas garfadas, percebi que ele estava com os olhos 

cheios de lágrimas. Eu não sabia se ficava triste por vê-lo assim ou alegre 

por enfim conhecer sua história. Ledo engano. Estava chorando por que 

se sentia impotente para me ajudar. Achava que não seria capaz. De fato, 

como uma pessoa que não se abria nem em sessões de terapia conseguiria 

chegar ao outro e atingi-lo? Até então nunca fora capaz desse “ato de 

coragem”. Mas estava ali, diante de mim, disposto a tentar. Eu soube, 

algum tempo depois, que minha irmã, preocupada comigo e minha 

mãe, pedira sua intervenção por saber da minha admiração e respeito 
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por ele. Daladiê deu-me conselhos cruciais de como me relacionar com 

minha mãe, embora, seis meses depois, me visse obrigado a sair de casa, 

magoando meu pai e minha irmã – mas eu só soube disso muitos anos 

depois.

Infelizmente, chegou o dia. Mochila nas costas, capacete, 

joelheiras, luvas e uma maçã em uma das mãos. Jamais vou esquecer 

esta cena. Antes de dar a primeira pedalada, pediu que eu, minha irmã e 

meus pais ficássemos em frente à barbearia e bateu uma foto. Registrava 

tudo. Tinha também uma caderneta grossa, de capa vermelha, na qual 

fazia anotações sobre as pessoas que encontrava pela frente. Nós não 

sabíamos, até mesmo meus primos, até aquele derradeiro momento, que 

estávamos tão ligados a ele. Adeus, Daladiê!

E nunca mais o vi. Até ano passado, na Páscoa, depois de vinte 

anos! Ele estava fazendo o caminho de volta. Eu não estava mais em 

Cataguases, morava em Belo Horizonte, capital do estado. Ele conseguira 

o endereço com minha mãe em Cataguases. Meu pai já havia falecido, 

o que o deixou muito triste, adorava-o. Daladiê não era mais verde. 

Sua feição não era mais truncada. Também não estava mais de bicicleta. 

Com um largo sorriso, saiu do carro e apresentou-me à esposa e ao casal 

de gêmeos, de quatro anos, todos americanos. Fisicamente, não havia 

mudado nada – talvez o pedalar da época, aliado ao pote de ouro, que 

deve ter encontrado no final do seu arco-íris, tenham contribuído para 

isso. Ele estava radiante! Eu soube praticamente tudo o que acontecera 

com ele naqueles vinte anos em apenas dois dias; foi o tempo que 

ficaram em minha casa. Surpreendentemente, Daladiê estava ansioso 

para chegar a Porto Alegre. Nunca mais havia voltado lá, nem telefonara, 

nunca. E, mesmo agora, tanto tempo depois, não me revelou o que o 

levara a pegar a bicicleta, pôr a mochila nas costas e sair sem destino 

mundo afora. Mas o destino o encontrara. Na verdade, aguardou-o 

pacientemente na cidadezinha de Spanish Fork, no Estado de Utah, 

EUA, depois de quinze anos de estrada, depois de cruzar o Brasil, alguns 
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países da América do Sul e Central, tudo clandestinamente. A máquina 

fotográfica também não era a mesma, afinal estávamos na era digital. A 

sala ficou inundada de fotos dessa jornada, ida e volta. Comparávamos 

as pessoas, antes e depois, sua transformação. Foi divertido. E também 

enriquecedor. 

Assim que terminasse o retorno, em Porto Alegre, Daladiê 

escreveria um livro, relatando toda a história e a de todos que participaram 

com ele dessa jornada. Ficou feliz quando falei que o desentendimento 

com minha mãe praticamente não existia mais. Fiz um breve relato da 

minha vida, trabalhos, relacionamentos, saúde, futuro. Ele me encontrou 

numa boa fase. Eu sabia que depois ele anotaria tudo na caderneta de 

capa vermelha, ainda a mesma, toda surrada. Eu a tinha visto no fundo 

da mala, quando pegou as fotos.

Antes de irem embora, deu-me um presente que havia trazido 

de Spanish Fork. Foi então que entendi por que ele e a esposa se 

entreolharam e sorriram ao entrar na minha sala de visitas assim que 

chegaram de viagem. Coleciono pequenas esculturas de coruja, ou 

mesmo maiores, hobby que adquiri há pouco tempo, eles não teriam 

como saber. Eles me deram uma linda miniatura de coruja de louça 

branca. Nem tentamos explicar. 

Bagagem dentro do carro, pedi a uma das crianças do 

condomínio que tirasse uma foto nossa, todos juntos, incluindo a esposa 

e os filhos. Demos um forte e demorado abraço. Ele se comprometeu a 

fazer uma edição em português do seu livro (além do espanhol e inglês) 

e me enviar um exemplar. Com dedicatória, exigi. Com outro largo 

sorriso, ele se despediu.


